林毓豪和他的雕塑作品

來源：海南日報     作者：陳曼莉    2011-08-02

《小紓》

《老僑工》

林毓豪先生在自己的作品前

《遲柯頭像》

　　文本刊特約撰稿 林 紓

　　“藝術是一種精神的語言，藉著它，人們嘗試去互相溝通，去傳達自己的資訊并類化別人的經驗。所以，這與實際利益完全無關，只是為了要了解愛———其意義便是在犧牲之中，這與實用主義完全背道而馳。創造人與人精神契合的過程只有痛苦，沒有實際回饋，其極致便是犧牲。”

　　———安德烈 塔可夫斯基（俄羅斯藝術家）

　　近日，我在微博上放置父親林毓豪所做的《黃花崗自由女神像》作為我的微博頭像，并寫道：“爸爸，讓你在這里與我相遇，想你了……”有網友跟帖留言：“作為藝術家的后代是幸運的，可以從藝術作品中體現到親情的存在和生命力。”此網友所言極是。對，我很幸運也很自豪，因為我的父親是林毓豪。如果孩提時對父親的崇拜是出于少不更事的話，成年后，卻是由于逐漸理解了藝術，理解了父親，也了解了一些關于人生和生命的事情。

　　讓作品說話

　　父親說過：“有誰知道我曾活于這個塵世呢？能證實我活過的，就是我的藝術作品了；我的作品會替我說話，后人也自有公論。”父親留下的大型室外雕塑作品20余件，至今仍矗立在全國各地；還有380多座人物肖像和小型雕塑；水彩不計其數。當他勤勉堅毅的生命氣息，隨著他的離世（1997年1月2日是父親忌日），被淹沒在浩瀚的乾坤里時；在人事的煙波渺茫后，他的作品實現了他最初的念想。“讓作品說話”是藝術家最樸質和終極的追求，因為作品是作者和觀者的交流媒介。美在作者的探索和修煉中成形，又在觀賞者的理解中演化升華。人們或許并不記得或知道作品的作者，但好的作品一定能讓人們留有印象。美術之珍貴，在于其表現力、思想性、時代性，更重要的便是其不可復制性。我對藝術的理解和認知，源于父母給予我的成長氛圍和環境，更源于他們奮力讓我們站在他們的肩膀上，看得更遠更多。對父親的了解，開始時，只是由于與他在一起。看到他對藝術的熱誠；對事業的執著；對生命的尊重；對命運的抗爭。后來，我自以為翅膀硬了，飛了……當自己經歷過后，再看父親和他的作品，才明白，他確實是我的榜樣。

　　父親是一個硬錚錚的漢子，他的硬在他的性格中，也在他的作品里。父親的眾多作品中，都以謳歌具有堅強的生命意志和崇高信念的人們為主題。《南京雨花臺紀念碑》、《鹿回頭》、《黃河英魂———冼星海》、《鑒真登岸》、《李綱》、中山市中山紀念堂《孫中山像》……《南京雨花臺紀念碑》（后改名為《先驅者》）紀念了那些為革命事業和信仰而犧牲的先驅們；《鑒真登岸》為謳歌鑒真師徒東渡取經的艱辛和不屈；《黃河英魂———冼星海》為追崇音樂藝術家的民族英魂……一個藝術家的選題取向，必然受著歷史和社會背景的影響，但更重要的是他個人思想境界和精神追求等因素的訴求。父親一生以雕塑藝術作為他自我內心與外界溝通的工具，并癡迷當中，對生命和藝術，他燃燒著同等的激情和愛戀。

　　從雨花臺到鹿回頭

　　2009年的冬末，我第一次到南京。當出租車停靠在雨花臺烈士陵園門口的時候，《南京雨花臺紀念碑》的群像赫然展現在眼前。《南京雨花臺紀念碑》群像！它曾在父親的工作室里，從小樣到大稿；它曾出現在各種各樣的畫冊和雜志里、電視節目中……30多年的歲月，無數次的出現，都不如此刻那么真實。當我一步一步靠近它，就如一步一步靠近過往，也一步一步靠近父親。《南京雨花臺紀念碑》群像對于我而言，既熟悉又陌生，因為，1977年它就出自父親的手，父親是它的原創作者，它是父親最具代表性的作品！但是30多年來，都沒有標上林毓豪的名字。我清晰地知道它是怎樣成稿的，知道父親怎樣為它跑遍江南、四川等地搜集素材，知道它是根據怎樣的藍本而有現在的造型。當我越靠近這個沒有作者名字的藝術作品，我的淚水越是不能受控制。天空陰靡，先驅者群雕四周的松柏深沉，遠處禿枝層層疊疊，如霧如煙。《南京雨花臺紀念碑》群像在這里挺立了30多年，并仍將依舊，父親，你還有著遺憾否？

　　跑遍了雨花臺和紫金山，坐在冷冷的臺階上，想起從小就擁有的雨花石，想起父親帶回來的茴香豆和創作筆記…… 多少次，拉著他的衣角，送別他上南京的火車。我有一種隔世的仿佛，一切似在眼前，但已物是人非。

　　父親是1950年代的大學生，他們大多都懷有強烈的使命感，就是對藝術的極純粹的頂禮膜拜。記得我在新加坡留學期間，父親給我的信說：“你可以到外面學習和體會，但作為一個搞藝術的人，根在生養他的地方。沒有了根的營養，就只是一片浮萍了。”或許，就是這樣的心念，使父親遠離家鄉求學，學成后又不吝于回饋家鄉，頌唱家鄉。父親生于海南樂東，那是一個尚文的地方，自古人才輩出。海南三亞市的《鹿回頭》雕塑，是父親另一個具代表性的作品。在這個作品中，能看到父親在他其他作品中不常有的浪漫柔情，那是他對故鄉的情感。我曾問媽媽：“和你第一次約會，爸爸的第一句話是什么啊？”媽媽說：“他說：‘你知道我從哪里來的嗎？我來自天涯海角，那里美得不能用言語表達！’”于是，他用自己的深情表達了故鄉，表達了這個世代流傳的故鄉的神話。

　　《鹿回頭》花了幾年的時間完成。我還清楚地記得，父親和三亞相關的領導和人員，走遍三亞不同的山頭為《鹿回頭》選址的情形。當時很多山頭都鮮有人跡，他們各自拿一把刀劈荊斬棘，到達不同的山頭去觀看環境。父親極為重視城市雕塑與其周圍環境的諧調關系，這是父親的城市雕塑作品中一個顯著特點，當時是很少人意識到這點。后來，《鹿回頭》雕塑開始了放大定型的工作，母親每每憶起父親的艱苦，就會淚下。她跟我說：山上就一間幾片椰子葉搭成的小草寮，父親和工人們一天十幾個小時日曬雨淋地在那工作。期間，三亞地處熱帶，父親常常是頂著高溫或強風，爬到十幾米的高處去修改、敲鑿……工人們說：他（指父親）常常忘記吃飯的時間，他不吃，我們也不敢吃，許多時候他累得只能喝幾口粥。20多年過去了，鹿回頭雕像成了景點，在晚上的霓虹燈下，如幻如影，它是三亞市的城標。但看到鹿回頭雕像身上的那些用白水泥修補的斑駁，不能不為之傷心。想起父親為藝術廢寢忘食的歲月和點滴，情緒難以平復。

　　活在作品中

　　父親給我的記憶，離不開他工作中的場景，在他短短50多年的人生歲月中，工作占去他大部分的時間。父親的雙手因為長期與石膏、雕塑泥、石頭打交道，免不了常有損傷，但當它們握著我的手時，我感覺到的不是雕塑家的力度，而是父親的溫厚和安全。

　　小時候，我跟父親一起在廣州東山生活；妹妹和媽媽在西村市郊。每周只有周末的一天半團聚時間。父親工作的廣州雕塑院是我兒時消磨快樂時光的地方。我算是個安靜的小孩，父親在工作，我在墻角玩我自己的。父親做雕塑時會不斷后退，以觀看其作品的大效果。他只顧著看作品，鮮少記得在后面的我，因此常常被他踩得很痛。這樣的時候，他會跟我開玩笑，逗我……父親并不太善于表達感情，當他高興了就刮刮我的鼻梁或把手搭在我的肩上，猶如大象把長鼻搭在小象的身上那樣呵護著。記得我要去新加坡留學前，父親說要買對好的皮鞋給我。父親不是愿意花時間閑逛的人，但他帶著我跑了好一陣子，最后挑了一對白色的皮鞋。當我凌亂地準備試鞋時，父親半蹲下來，幫我脫去腳上的鞋子，并穿上新鞋。他細心地幫我系著鞋帶，我看不到他的臉，但有股酸楚由心涌起；那時候我想到朱自清先生的《背影》。

　　最后一次擁抱父親，是把他的骨灰抱回家。那天下著細冷的春雨，火葬場旁邊就是黃花崗七十二烈士墓，烈士墓上高高地屹立著自由女神像，我遠遠就能看見她。這個自由神像是1981年，廣州政府撥款重塑的，此任務交給了父親。父親沒有簡單地復制法國雕塑家巴托爾迪的自由女神，他為黃花崗烈士墓的自由神加入許多的本土語言。廣州的自由女神塑像是一個亞洲人的形象，美國自由女神身上原本繁復的衣飾被簡化掉，塑像具有中國女性的沉穩、倔強和堅韌氣質。巴托爾迪的自由女神，外貌設計來源于雕塑家的母親，該女神高舉火炬的右手是以雕塑家妻子的手臂為藍本。而我則是父親做的廣州自由女神塑像的模特，包括鼻梁、手的姿勢、腳的姿勢等。從1981年到父親去世，這個自由神像挺立在黃花崗烈士墓碑上16年，她還會帶著自由意志的象征意義繼續矗立著。我抱著父親的骨灰盒，在冷風中幡然回眸，又看到自由女神，她用她的目光陪伴著我送別父親的最后一程，直至車子駛離她的視線……

　　這許多年來，我們只一味低調地保護著父親的作品，雖困難不少，但堅信：總有一天藝術和藝術家被真正地尊重。父親離開我們多年，但我在留學美國期間，在紐約皇后區的社區圖書館里，看到了《中國藝術家名人錄》中的父親；2010年，在香港的國際藝術博覽會上，看到《收藏時代》雜志（總77期）封面上父親做的《黃花崗自由女神》；這十三年間還看到，一些悼念父親的文章在報端，一些人們的懷念；也曾有中央美院的青年教授、雕塑家跟我們說：“我是因為看到你們爸爸的雕塑畫冊，而決定學習雕塑的”；還有，新中國成立60周年全國優秀雕塑評選，父親的《南京雨花臺紀念碑》和《鹿回頭》均獲獎的消息……就這樣，和父親總有不期而遇的時候。人曰：當人們沒有忘記離世的人，那么他就仍然活著。我能知道的是，他的作品活在所有尊重和熱愛藝術的人們的心中。