五指山覆蓋下的靜逸時光

來源：     作者：陳曼莉    2011-09-07

　　五指山，海南島中部腹地的海南省第一高山，因峰巒起伏成鋸齒狀，形似五指而得名。一首紅歌里唱“我愛五指山”；還有句話說“不到五指山，不算到海南”。但是到海南島，到五指山的人還真不算多，大多數游客都直奔海邊去了；真正看到過完整的五指山的人也不多，因為五指山主峰由西南向東北排列，先疏后密，二指為最高峰，山脈延伸廣闊，遍及五指山、瓊中、保亭、陵水等四個市縣。作為一個市的名稱，五指山市曾經稱為“通什”，這里是海南省中部少數民族聚居地，上世紀50年代作為海南黎族苗族自治州首府所在地，2001年改為現名。五指山市群山環抱，森林茂密，又被稱為“翡翠山城”。

　　采訪路上———

　　黎師傅，司機

　　王政，五指山市旅游局副局長

　　葛世攀，水滿鄉光華農場菜農

　　黃桂良，五指山市副市長

　　晁先生，來自武漢，現居五指山

　　王秋榮，五指山市毛陽鎮毛貴村村民，原瓊崖縱隊隊員

　　……

　　云霧繚繞五指山

　　常年在海口接待游客的司機黎師傅，聽說我們要去五指山，顯得有點犯愁。五指山處于海南島的中部腹地，如果要走近路，中線國道是不錯的選擇，經著名的海榆中線到達。如今，在海榆中線9公里處有重建的海榆中線公路烈士紀念碑。1952年4月，兩個師的解放軍和3萬民工開進了五指山的崇山峻嶺中，在沒有任何機械化設備的情況下，全憑一鏟一鋤，修完全長281公里的海榆中線，221名解放軍指戰員為此獻出了生命。1954年毛澤東主席為海榆中線竣工題詞：“加強防衛，鞏固海南。”

　　但半個世紀之后，海榆中線仍然是一條艱難的路，不斷向五指山靠近的時候，都是盤旋的山路。“你看那遠處的五指山上面總是有一層水霧。這對熱帶的作物好，就像北方的小麥地里冬天要蓋上一層雪才長得好。”黎師傅說。一路上不時會有一場突然而至的雨，馬上又散去。在經過毛陽鎮的彎道上，看到不時有“觀山點”的招牌閃過，小樓上架個望遠鏡，三五塊錢一個人，就能夠有機會從望遠鏡里打量那座著名的山峰———五指山。

　　五指山不是一座山。準確地說，它是連綿的山脈。作為一個景點，“五指山”幾乎沒有確切的所指。“最佳觀山點”在五指山市水滿鄉，這里是海南省海拔最高的鄉村，鄉政府所在地的海拔高度是600米，從鄉政府到五指山市區還有33公里曲折的山路。“最佳觀山點”就是一處相對開闊的地方，從這個地方遠望，如果云霧散去，就能看到五指山的全貌。五指山市旅游局副局長王政說：“以前國家領導人來看五指山，也就是站在這里看的。”遠處，五指山還在一片云霧繚繞之中。

　　熱帶雨林中的“革命菜”

　　如果運氣好的話，葛世攀在地里摘芥藍回轉身來的時候，會看到五指山的面容。“我聽說那是五指山，來了一年多，它很少全部露出來，我也沒有去玩過。”葛世攀來自貴州遵義，也是一個革命老區，五指山是他工作的遠景。葛世攀以前在廣州打工，“我老鄉勸我來五指山，說這里氣候很好很舒服，我開始還不信，覺得這里離三亞也不遠，肯定很熱，結果來了這里，覺得空氣真不錯，也不熱。”葛世攀現在在五指山下水滿鄉的光華農場工作，小刀切割下芥藍的莖，“這里天氣好，很快就會再長出來。”

　　葛世攀的手在一束芥藍上嫻熟地翻著花，需要翻花的芥藍摘一斤五毛錢，如果摘生菜、辣椒就便宜多了，收入中也包括對蔬菜平時打理的付出，要注意施肥排水，“本地人不愿意做這些活，他們更愿意去打理樹栽菜，例如說黃瓜、南瓜等”。除了最為擔心的臺風，一年的大部分時間，還算是風調雨順。之后，這些天然有機無污染的蔬菜被送到三亞各大酒店[11.58 -0.34%]，有的遠送到內地，“這個菜很貴呢，我們老板是北京人呢”。

　　作為我國數量不多的熱帶雨林，五指山的面目還隱藏在遠處深深的綠色中。一個旅游公司在水滿鄉“最佳觀山點”附近開辟出了一條熱帶雨林游覽棧道，大概有一個小時的路程。五指山市副市長黃桂良對這片雨林非常熟悉，這個黎族女性懂各種野菜，例如“革命菜”：“為什么說瓊崖縱隊23年紅旗不倒，當時都吃的這個菜。”她麻利地摘了一把“革命菜”當中午的配菜，還教我們識別了一種當地香菜，做菜的時候，只要放一點點，奇香無比，攝影記者小心地放在瓶子里，想帶回干燥的北京。

　　在雨林里認識了面包樹，樹干粗壯，葉子大而漂亮，上面結著碩大的果子，那也是“紅旗不倒”的補給；寄生在樹上的蘭花；比恐龍的出現還早一億五千多萬年的巨大的桫欏樹，是治療風濕病的良藥；五指山的靈芝；一種叫做海馬的植物，又稱為“海南人參”，經常用于黎藥中……驚訝于熱帶雨林里有這么多的寶貝，對于當地的黎族人來說，它們熟悉得就像是種在自家院子里的花草。

　　南圣河岸邊的海島小城

　　黎族傳統醫藥越來越受到人們的重視。雨林里有不少尋草藥的當地人，她們準備一根長桿子尋找“海馬”，遇到了副市長，就打個招呼。她們說“她經常來啊，我們的黃市長”，一副見怪不怪的樣子。雨林里還遇到了從武漢來的晁先生一家。和內地人來海南購房選擇不一樣，晁先生在沿海一帶猶豫的時候，意外發現了五指山：“這里冬暖夏涼，關鍵是植被好，空氣好。”現在這里成了他的第二故鄉。

　　“‘聯合國專家來了說：‘你們不要砍掉南圣河兩岸的大樹啊。’”王政說。這說的是關于貫穿五指山市的南圣河改造，現在河道兩岸已經改造完畢，大樹都留了下來。晁先生對黃桂良說：“你看五指山市里面，還有大榕樹啊，幾個人都抱不過來，這個很難得。五指山市的老城面貌保留下來了，比較礙眼的是現在有了兩座高的樓盤，有可能會破壞老城風貌。”改造完畢的南圣河兩岸，欄桿上還有黎族傳統圖案的修飾，運用最多的黎族圖案就是人形，寫意、粗獷，當它們被裝飾在黎族傳統服裝一步裙上，黎族婦女穿上它有一種端莊的性感。

　　晚上的南圣河，河道中間裸露出幽深斑駁的礁石。小城的晚上很安靜，街邊賣檳榔的小攤上的小青年嘴里嚼著檳榔：“要不要試試？這可是男人的口紅！”說著笑起來。夜市上賣毛荔枝和黃皮的小攤，毛荔枝上面都是新鮮的絨絨紅色一團；黃皮好吃，小小的野生的最酸甜，可以經得起回味。河兩岸都栽著巨大的樹，一串串蓮霧吐露出來，有人爬上樹，看到我們好奇，就笑著扔下來讓我們吃。菜市場上賣菠蘿蜜的，一刀下去，甜蜜的乳黃色流出來，看到有拍照的鏡頭，切下一大塊遞過來：“吃吧，給你們的，不要錢。”

　　■ 記者手記

　　五指山旅游的興衰與轉型

　　五指山曾經有過旅游的輝煌。王政說：“上世紀80年代初，五指山市就開始有香港人投資的度假村，有海南最早的三星級酒店，很多領導人來過，那是類似于東南亞園林風情的酒店，現在看也不過時。1998年，五指山一年接待游客70萬人。”也就是從1998年開始，五指山市的旅游開始迅速下滑，原因在于海南東線高速公路的開通，所有的游客都流向了三亞；從海口到三亞，在東線高速公路上興建了很多個面目模糊的民族風情園，拉來一車車的觀光客。

　　這個例子是最好的觀光旅游興衰的軌跡，因為基礎設施的便利與否帶來的改變。觀光旅游產品最重要的就是大批量集中采購的性價比。誰會來交通不便的五指山呢，何況能不能看到傳說中的五指山，還是個問題。

　　又過了十多年。海南旅游也在面臨轉型，一車車的觀光客之外，也有了需要寧靜安逸時光的客人。五指山，很難看到真容的山脈覆蓋下的熱帶雨林、一座安靜的小城、古樸的村落面對的是新的機會和挑戰。

　　■ 村寨·記憶

　　“毛貴功臣村”———海南島的“西柏坡”

　　五指山市毛陽鎮毛貴村，這個黎族村寨村口石碑上寫著“毛貴功臣村”。1948年秋至1949年春夏，瓊崖區黨委和瓊崖縱隊司令部在這里策劃和指揮了海南三大攻勢，并迎接中國人民解放軍渡海作戰解放海南島，因此這里也被譽為海南島的“西柏坡”。

　　今年77歲的王秋榮是瓊崖縱隊的老隊員，一身綠軍裝。那個年代盤踞在他腦子里的往事沒有多少驚心動魄：“那個時候沒有飯吃，所以跟著王國興鬧革命。”王國興被認為是主動尋找共產黨的黎族革命者，以至于像王秋榮這樣的黎族群眾，“因為王國興姓王，后來我們就都姓王了”。毛貴村大多數人都姓王。村里有位“歌神”王海蘭，每年三月三，她都作為民間代表去參加比賽，穿上黎族服裝一步裙，身體被勾勒出美好的線條。

　　王秋榮對革命年代最深刻的印象是，“到處都是原始森林，根本沒有路，過著刀耕火種的日子”。傳統黎寨都是茅草房，王秋榮的家在1998年得到了改造，住進了平房，屋頂是平的，適合晾曬糧食。10多年過去了，現在毛貴村里大多數的房子都是平房。狹長的村子里沒有什么人，年輕人大多去了山外。

　　村外的五指山革命根據地紀念園里，目前只有山頭矗立著一座搭著腳手架的水泥紀念碑柱體，紀念碑正南方是三座墓，其中一座無名英雄墓，另外兩座墓碑上分別刻著李振亞、劉秋菊兩位革命先烈的名字。該項目于2001年8月18日舉行奠基儀式。10年過去了，紀念園陷入了難產。烈士墓周圍長滿雜草，黃牛慢悠悠地啃著青草。

　　■ 村寨·風情

　　傳統黎寨“在大水田的上面”

　　在五指山大峽谷漂流終點處，再走4公里左右的山路，可抵達初保村。一場大雨過后，道路塌方，我們只能徒步進去。一路上鳥語花香，菠蘿蜜掛在樹梢。初保村在外來者的遐想中是這樣一個村落：還保持著黎寨的傳統風貌，原始而古樸。王政說，其實就是因為這里交通閉塞，所以在舊村改造中被保留了下來，有過“物質的”和“非物質的”專家來這里考察。

　　初保村這個名字就很有意思。黎族一般都用動物、植物，或根據地形特征來給住地命名，例如在中部山區有很多叫做“番響”的地方，便是因為村子附近經常有黃猄出沒而得名，因為“響”在黎語中意思是“黃猄”。上世紀60年代，由于人多地少，初保村才搬到現在這個位置，雖然對外稱為“初保”，但村民內部用黎語自稱為“德什龍”，意思是“在大水田的上面”。初保村前頭下方確有一大片呈階梯狀排列的水田，“牙合河”從村內流過，水渠順勢流過各家門口，幾個小孩子就在河里玩跳水。

　　說到初保村的特色，主要就是指這里基本上保持著茅草房的居住形態，地處山坡。如果站在另一高處，就能看到整個村落的層次。茅草房需要和樸素的農耕生活聯系在一起，例如翻新房屋需要茅草，但是因為退耕還林，不讓燒山，現在茅草越來越少了。茅草房一般幾年就要更換屋頂，否則就會漏雨，在找不到茅草的情況下，有的人家將屋頂換上了鐵皮。而茅草里容易滋生蟲子，柴火煙熏是對付它們最好的方式。

　　王政稱，如果將來發展旅游，初保村沒人住肯定不行。初保村人見多了好奇的鏡頭和目光，一副見怪不怪的表情。下午的時光，村民們坐在水渠邊閑聊，他們現在最關心的是什么時候能夠住進新村。