海南“檳榔之鄉(xiāng)”屯昌的人文·地理

來源：     作者：黃蕾    2014-04-24

屯昌被稱為檳榔之鄉(xiāng)

以家為本的屯昌人

　　屯昌縣位于海南省中部偏北，地處五指山北麓，南渡江南岸。它東與定安、瓊?？h接壤，南到西南部與瓊中縣相連，西北部以南渡江為界與澄邁縣毗鄰。全縣總面積為1231.5平方公里，折合185.73萬畝，(鄉(xiāng)、鎮(zhèn)面積109.90萬畝，占59.5%;國營農(nóng)場面積74.8萬畝，占40.5%)。屯昌縣是個(gè)新置縣。它，前身是1948年2月17日瓊崖區(qū)黨委在第二次執(zhí)委會上宣布：由澄邁縣的第二區(qū)(今該縣的西昌鄉(xiāng))、瓊山縣的第六區(qū)(即現(xiàn)在的新興鎮(zhèn)、大同鄉(xiāng)、屯昌鎮(zhèn)、黃嶺鄉(xiāng)、藤寨鄉(xiāng)、南坤鎮(zhèn))組成新民縣。1949年2月2日，南呂、烏坡、楓木、北海、嶺門鄉(xiāng)成立定西特別區(qū)(相當(dāng)縣級建置)。1950年5月，定西特別區(qū)并入新民縣。這里1947年已為瓊崖游擊隊(duì)所解放。1952年7月，因同遼寧省新民縣重名，故改為屯昌縣。1958年12月屯昌縣與定安縣合并，稱定昌縣。1961年5月重新分出，恢復(fù)屯昌縣建制，縣名一直沿用至今。

[page]

　　屯昌縣黨委、縣人民政府的駐地在屯昌鎮(zhèn)。據(jù)傳，屯昌鎮(zhèn)的得名，來自原屯昌村，為古時(shí)屯兵之所是也。

對屯昌和屯昌人比較熟悉，我試圖從地理與人文的關(guān)系來評說屯昌人。

　　性情純良·少受“濡染”

　　屯昌人有海島中“內(nèi)陸”人的特征：天性純良，對官順從，響應(yīng)號召。屯昌人學(xué)大寨期間，曾經(jīng)是“兩個(gè)六點(diǎn)半，中午不休息，晚上加夜班”，在地里田間玩命地干，卻任勞任怨，屯昌曾經(jīng)是廣東省學(xué)大寨的典型(當(dāng)時(shí)屯昌隸屬廣東)。屯昌前些年同樣成為海南全省興修水利的楷模……

　　屯昌既不靠山，也不靠海，縣城不靠江河，全縣小丘陵多，高山少，土地不貧瘠。屯昌人身居海南中部，地理上似乎并不閉塞，心理上也不該封閉，但屯昌往南到三亞，得經(jīng)過布滿群山峻嶺的瓊中和五指山市;往西走到南坤便與黎母山遙望，沒了交通要道;往東走到定安、瓊海之路，至今未成為交通要道;屯昌人最理想和現(xiàn)實(shí)的“出路”是往北，得多借助澄邁和?？诘膬?yōu)勢。值得關(guān)注的是，屯昌人跟定安人均靠近省城，都在用當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，如檳榔、土家菜和骨頭湯等在?？诖蚱?，屯昌的土家菜館漸有品牌效應(yīng)，形成了新的產(chǎn)業(yè)鏈和經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，讓?？诟鞯氐娜藗冾I(lǐng)略了海南“四大名菜”之外的飲食魅力。

　　屯昌人老實(shí)、厚道、本分，以家鄉(xiāng)為本。多年前，有位屯昌某村的支部書記，因工作出色，大隊(duì)想調(diào)他去當(dāng)大隊(duì)長，他都不答應(yīng)，做支部書記一直到年老。海口人特別青睞屯昌的保姆，緣由是屯昌小妹不偷不盜，格外樸實(shí)勤快。

　　走出海南的屯昌人并不多，屯昌的華僑屈指可數(shù);在外吃“皇糧”的屯昌人也不多，做大官的屯昌人更是鳳毛麟角。屯昌有些居民一輩子都守在屯昌本土，外市縣和海口對他們來說，是非常遙遠(yuǎn)的地方。是否先前的交通不便和固守的心態(tài)導(dǎo)致他們行動上的心理障礙，缺少破釜沉舟的決心和“進(jìn)攻”型的性格?有待考證。

　　大富不易，過小日子不難。屯昌有值得驕傲的水晶礦，但水晶幾被掏空。屯昌說不上土地特別肥沃，物產(chǎn)特別豐富，但屯昌的多數(shù)土地隨便種什么都能有所收獲?；蛟S是簡單謀生太容易了，所以有些屯昌人反而容易變“懶”。我曾經(jīng)在屯昌的南坤鎮(zhèn)生活和工作過，當(dāng)時(shí)我最不明白的是：鎮(zhèn)的周邊有那么多荒蕪的土地，為什么鎮(zhèn)上的蔬菜卻總需要從縣城運(yùn)來，而且價(jià)格也總比縣城貴?事實(shí)上，海南人當(dāng)時(shí)吃的蔬菜，大多是汕頭人來海南種的。當(dāng)好些海南人還在老爸茶館里談天說地時(shí)，種菜的汕頭人已經(jīng)洗腳進(jìn)城，開小店的開小店，做大老板的做大老板。

[page]

　　知足常樂·相對閉塞

　　設(shè)想：如果屯昌人像好些四川人一樣居住在大山里，他們中的某些人更可能毅然決然地離開故土，到所謂“更好”的地方謀生立業(yè)。如果屯昌人像文昌、瓊海人那樣生活在海邊，他們中的某些人在頭腦“發(fā)熱”或想不通時(shí)就更可能搭上出海的小船，到海那邊的大陸或南洋闖一闖，見世面、闖大業(yè)。

　　多年前，作為教師，我們帶著一批中學(xué)生從屯昌坐車到?？谟瓮?，路見湖面時(shí)，有學(xué)生歡呼：“啊，大海!大海!”

　　我當(dāng)時(shí)直覺心酸。

　　屯昌人不排外，但對“外”人的認(rèn)同需要較長時(shí)間。我籍貫廣東，但在海南農(nóng)場出生，在屯昌的幾年里，我用較快的速度學(xué)會說海南話，但我在屯昌人的心目中，一直被友好地說成“大陸仔”。如果我一直生活、工作在屯昌，也許得有幾代人之后的傳承，才會被認(rèn)同為地道的屯昌人。

　　我從屯昌的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)得知，屯昌人天資聰慧，但缺江河湖海般的通達(dá)與勇氣。屯昌海南話說不上有特別的腔調(diào)，印象最深的是屯昌人問人“吃飯了沒有”，尾音很像說“過河”。少數(shù)普通話說得好的屯昌人受了大學(xué)教育后，在海口或別的地方便如魚得水，吃得開，混得好。多數(shù)屯昌人說普通話時(shí)，容易有海南話的痕跡，所以屯昌人“外交”時(shí)，總有些許拘謹(jǐn)，這一特點(diǎn)也往往影響他們向外發(fā)展。

　　百里同風(fēng)不同俗，“瓊劇之鄉(xiāng)”的定安人對瓊劇執(zhí)著，使瓊劇成了自己的文化品牌。屯昌人折騰瓊劇也曾出名，但缺乏創(chuàng)新精神，屯昌沒有叫得響的文化品牌。歷史上的移民，使屯昌“外來人”多的時(shí)候，曾有過教育和文化的鼎盛時(shí)期。上個(gè)世紀(jì)六七十年代到八十年代初期，屯昌像海南別的市縣一樣，有過來自全國各地的軍工、下鄉(xiāng)知識青年和分派到縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老牌大學(xué)生，后來屯昌各種各樣的“外來”人漸漸離開，屯昌人和別市縣的海南人挑起了文化教育的大梁，甚至對“外”輸出人才，?？诘氖≈攸c(diǎn)中學(xué)國興中學(xué)，就有好些老師是從屯昌中學(xué)調(diào)去的，這是屯昌和屯昌人可喜的進(jìn)步，但就屯昌本身，畢竟少了原先文化多元雜交的豐富多彩。

　　屯昌的土地上餓不死人，他們自給自足，民風(fēng)淳樸，民眾善良，小富即安，知足常樂，但容易不思進(jìn)取，見進(jìn)取者和突圍者則議論之攻擊之，恰恰因此，屯昌某些人的天分沒有用在正道上，沒有用在電視劇的編創(chuàng)上，卻喜歡在茶館里，在交通要道旁的茶館里，夜宵攤上，打聽最新的人事“新聞”，或給他們特別關(guān)注的人編排特別故事。我從南坤剛調(diào)入縣城時(shí)，曾被人虛構(gòu)說這個(gè)老師連計(jì)算機(jī)computer都不懂，我驚訝而傷感，但對于這樣的虛構(gòu)和傳聞，你永遠(yuǎn)都追究不出始作俑者，最后只能付之一笑。

　　有人說郵票還是8分錢一張時(shí)，屯昌人愛伸張正義或“窩里斗”地告狀。另有人反對說，最愛告狀的肯定不是屯昌人，因?yàn)橥筒?ldquo;外頭”的人很少，要告不知道往哪告。如今郵票在不斷漲價(jià)，估計(jì)告狀的人會越來越少。

[page]

　　Nang mi nan mi隨大流

　　缺少直接的人與物參照

　　“Nang mi nan mi”(海南話，意為人家怎么樣咱就怎么樣)說得最多的屯昌人，講海南話的別市縣人也說Nang mi nan mi，但這話從屯昌人嘴里說出來，最真切、傳神。

　　屯昌人在外打工的在增多，我在屯昌交往的朋友中，不乏到外闖蕩者，有的到過內(nèi)蒙古、新疆等地，有的反復(fù)幾次想在海口找份工作或做生意，但多數(shù)人“闖蕩”幾個(gè)月，最多幾年后就“回歸”了。屯昌究竟有何魅力讓人如此眷戀?想必是屯昌沒有太激烈的競爭，生活安逸和舒適。

　　屯昌人沒有儋州人那樣幸運(yùn)，有過被蘇東坡那樣的流放者的熏陶，從感性上升到理性時(shí)困頓不堪。前些年的文學(xué)青年中，屯昌曾經(jīng)有過屯昌的“巴爾扎克”、屯昌的“北島”、屯昌的“周國平”……如今都已偃旗息鼓?我認(rèn)為，屯昌的文學(xué)愛好者缺少深厚的人文底蘊(yùn)，更缺少文化意義上的不斷創(chuàng)造和堅(jiān)守，在熱血沸騰一陣后只好“Nang mi nan mi”地隨大流，屯昌的真假詩人多，能寫好散文、小說的少，成為作家的更少。

　　表象上看，詩歌需要感性比理性多，但最好的詩歌肯定是那些從感性上升到理性，又從理性回到感性的詩歌。屯昌，乃至中國的好詩人少，通常是因?yàn)闃O少詩人能夠?qū)崿F(xiàn)感性與理性的轉(zhuǎn)換，多數(shù)“詩人”總是停留在粗淺的感性上，多在“胡言亂語”。

　　人文地理學(xué)家認(rèn)為，自然是固定的，人文是無定的，兩者之間的關(guān)系常隨時(shí)代而變化。近聞中線高速公路要重修，屯昌也在強(qiáng)化文化教育，是屯昌人的大好事。相信屯昌人在時(shí)代變化中能夠揚(yáng)長避短，找到新的出路。

“我也要看外面的事。”

[page]

　　屯昌縣城素描

　　屯昌縣城更像一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有一條主街，如果不是海榆中線從身邊經(jīng)過給它帶來一些好處，我都不知道這個(gè)縣城將會變成怎么樣。上世紀(jì)九十年代的屯昌汽車站是非常氣派的，我剛從鄉(xiāng)下來屯昌的時(shí)候，我就被汽車站那個(gè)干凈的收費(fèi)廁所征服了。有人說，要看一個(gè)民族或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不要看別的，光看廁所就知道了。廁所是一面文化的窗口。汽車站候車室里排列著整潔的塑料椅子，有一次我看著有人在那躺著午休，我也躺下了，我馬上就被人拉起來了。售票員說，你想睡覺，到旅館去。

　　和汽車站遙遙相對的是屯昌電影院。它們倆南北相望，主街新建二路像一根擔(dān)子，汽車站和電影院就是屯昌縣的兩個(gè)金桶子了。晚上只有電影院最熱鬧，那時(shí)候我看屯昌電影院，好像是電視上的天安門，電影院外廣場非常開闊，座落在兩條大街中間，和新建二路構(gòu)成了繁華的三角地帶。

　　新建二路的中間，是一條十字路。十字路口在早期集中了屯昌的名牌錄像廳。好幾家錄像廳白天晚上都在不停地放著錄像。我記得那時(shí)是兩塊錢一張票。我和我兩個(gè)弟弟都是戲迷，有事沒事經(jīng)常圍著錄像廳轉(zhuǎn)。我們沒有錢，鉆了人家的空子看了許多場錄像。錄像廳白天一般要放到三點(diǎn)半，但是賣票的一點(diǎn)多的時(shí)候就收攤了，因?yàn)槟菚r(shí)候上縣城來逛的鄉(xiāng)下人都走得差不多了。

　　錄像廳放劉德華、張學(xué)友演唱會的時(shí)候，是最熱鬧的時(shí)候了，我就只有叫父親要兩塊錢去搶位置。

　　受家庭影院時(shí)代的沖擊，十字路口的那些錄像廳已蕩然無存。

　　今年七月，當(dāng)我再去屯昌尋找那往年的足跡時(shí)，那些地方不是變成商店就是酒店。只有新建二路一兩家在放錄像。但是他們卻以VCD或DVD代替了過去的鐳射投影?？磻虻挠忠粋€(gè)經(jīng)典時(shí)代寂寞地提前收場了。