也斯：旅行之王 四方田犬彥

來源：時代周報     作者：許甲猛    2009-09-25

　　收到四方田先生的新書，是印得非常漂亮的一百張明信片集，寫給一百個人。四方田老是出版漂亮古怪的書，每次收到，都令我羨慕得不得了！

　　有一年去東京開會，認真的日本學者安排四方田教授當我的評講，就這樣認識了。談起來，發覺彼此有不少共同愛好，如電影、文學、旅行和食物。我們都是廣義的文化研究者，但又不喜歡動輒搬出理論的教條，更欣賞生活的體驗和創意的思考。說起來真感謝當初介紹我們認識的藤井君，他好似有先見之明，知道這兩個家伙會臭味相投的！

　　四方田那時是香港電影的常客，每年都要找借口到香港來看電影。他來到香港，我便帶他到處走走。記得有一次我帶他走過北角七姊妹道附近，抬頭發現了一家汽車公司的老招牌。他說那是他父親當年服務的公司。父親負責推銷工作，常到東南亞一帶走動。他至今還記得父親寄回家有女皇像的郵票、從香港維多利亞山頂看下來的夜景的明信片，還有父親每次回家大皮箱里放的各種各樣異國情調小禮物！我們覺得平常不過的東西，換了一個角度，就帶來不同的想象了。

　　四方田帶著這樣的想象長大，這也令他成為一個馬不停蹄的旅人。他的著作近年有不少譯成中文。北京方面譯出了他寫日本電影歷史的書，我也喜歡臺灣譯出的他比較個人化的作品《旅行之王》和《可愛力量大》，也許更能看出他在作為一個電影學者之外的個人性情和口味呢！

　　在《旅行之王》這本書中，他就用了許多不一般的角度去談旅行，還有非常個人化的體驗呢！在第一部分《災難及其對策》、《本地語言》、《在國外遇見日本人》這些文章里，他絲毫沒有夸耀自己，反而是盡數自己旅行遇到的倒霉和尷尬之事，盡量學外語邊學邊忘又邊忘邊學，對國外遇到的日本同胞也是調侃，而不是贊頌大和的民族性。

　　看游記，尤其是文化旅游的文字，好似只是游記，其實也看到作者的立場。四方田顯然就是個胸襟廣闊，走出民族主義門框去世界遨游的旅人。在許多日本學者還看不起韓國文化的階段，他是日本教授里最先到朝鮮教學并且虛心學習韓文、了解韓國文化的學者。作為一位文化研究者，他當然有不少機會到世界各地開會，也可以趁這機會旅游。但正如他在書中指出:把工作與旅游結合在一起，未必是一樂事，搞不好還會兩面不討好！我也常有同樣際遇，去開會熬夜辛苦準備了論文，閱讀完就回來了，窗外的美景只瞄了一眼呢！

　　看四方田的旅游地點，如格魯吉亞、胡志明市、哈瓦那、摩洛哥、克拉克夫、巴勒摩，還有印度、韓國、日本的小鎮這樣的地方，可以看到他的選擇都不是旅游熱門地點，是他自己想了解歷史文化的入門而已！他的文章，如最后一章《陌生的食物》、《遇見原住民》、《陌生人的親切》、《真正的旅行，可能嗎？》全都可以發展成文化研究的論文。有那樣的視野見識，寫來卻不沉悶，反而生趣盎然，那大概就有賴作者的詩人氣質、閱歷和獨持口味了！說一兩句原居民和游客的分別，批判一下獵奇可不容易？但有誰會千里迢迢尋找帕索里尼和紀廉墳墓？(我剛好也是個喜歡尋找墓地的旅人，讀來不免動容！) 有誰到都柏林會依據《尤利西斯》里角色走的路線走一遍？是這“癡”，令文章生色；也因為他的文學修養，讓他的散文好看了！

　　《可愛力量大》對日本流行文化中的“可愛”(kawaii) 文化作了歷史和文化的討論，是文化研究中的精彩實踐。我卻喜歡《旅行之王》中的個人筆觸，其中文化研究的修養和視野消化在文中，點到即止，卻又令人回味。不是論文，卻擴闊了散文的領域！書中對旅人寄明信片的現象也有獨到觀察(“這媒介好似不是用來傳達特定的信息！”) ，卻沒有像德里達那樣發揮成論文專著。新作《100 Postcards》反而是創作性的發揮，假設一百張明信片寄給一百位如戈達爾、帕索里尼，甚至在下等一百個不同背景的人，確是一次把文化研究與創作結合起來的新嘗試。等我讀過了再來向各位報告吧！