畫家筆下的康康舞

來源：     作者：周筱    2010-05-18

　　朱自清在《巴黎》一文中這樣描述巴黎的蒙馬特：充滿故事、文人和藝術家的圣地。他們在這里喝咖啡，過著吉卜賽人般的生活，自由而愜意地在都市里流浪著。“十九世紀畫家住在這一帶的人不少，畫紅磨坊的經常有。”而畫紅磨坊的畫家中，最有名的算是雷諾阿和勞特累克了。奧古斯特·雷諾阿出生于一個窮裁縫家庭。他描畫的紅磨坊舞蹈重點不是人，而是光線的流動。半個多世紀以后，1955年，他的兒子導演讓·雷讓·雷諾阿重新回到了法國電影界，帶來了《法國康康舞》(French Cancan)。把我們帶回了19世紀末的法國，嫵媚，充滿了無限可能。他鏡頭下的康康舞蹈如同流動的印象派油畫，或許是對他父親和那個年代的致敬。

　　“勞特累克”是對畫家“亨利·德·圖魯茲·勞特累克”的簡稱。勞特累克出身高貴，但肢體有殘疾；舞女地位卑賤，但有健美、靈巧的腿腳。他們相互同情，并形成了一種平等的關系。勞特累克作品絲毫沒有表現窺視的欲望，畫家在畫她們，其實也是在畫自己，畫自己的丑陋、殘疾、孤獨和痛苦。而她們過著黑夜沒有陽光的生活，狹小生活空間產生的摩擦，沒有愛的性行為，使得她們變得偏激，有些神經質，時常相互爭吵、謾罵，她們齜牙咧齒，突起下巴，胸口起伏。這種形象常出現在畫家的作品中，就像《依維特·吉貝爾》中表現的那樣。畫家筆下的舞女并不美，甚至有幾分丑化，丑化中有幾分顧影自憐的愛戀和同情。

　　畫家的《跳舞的瑪西兒·倫德》和《跳舞的珍妮·雅芙麗》等作品描繪舞女縱情于康康舞，宣泄熱情時表現的機械和單調。而在《走進紅磨坊的拉·古呂》中，描繪了領舞者拉·古呂走進紅磨坊時，流露出的驕傲、自信而又冷漠的神情。舞女們過著晝夜顛倒、遠離常態的生活。在休息廳里，她們不再分辨也無法分辨先生和紳士們的甜言蜜語，哪句是真，哪句是假。

　　在1907年，勞特累克逝世的第六年，紅磨坊又因演出《埃及之夢》而名聲大噪，在領舞者柯萊特的帶動下，康康舞更加狂熱潑辣。我們現在看到的2001年好萊塢《紅磨坊》，就是根據這段情節拍成的。此后，康康舞成為法國的典型民間舞蹈，而紅磨坊的舞女，主要從事歌舞，不過表演時更加裸露，身上只有幾條絲帶和幾根羽毛做掩飾，赤裸著乳房，抖動著大腿，臉上掛著永遠的微笑。紅磨坊一度成為有明星夢的漂亮女郎展現自己的渠道。