孤身一人,懷著一顆孤獨(dú)的心,行走在蒼茫的小路上,就這樣一天一天地走下去,一直走到天的盡頭,那是水天相接的地方,再也沒(méi)有路了。就像馬致遠(yuǎn)說(shuō)的“夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”一樣。夢(mèng)里,我曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。
三亞:一個(gè)人在海角在天涯
為了享受這份孤獨(dú),我就這樣一個(gè)人踏上了海南島,走進(jìn)了三亞這片海灣,用心靈去觸摸天涯,觸摸海角。
站在那幾塊光禿禿的大石頭下向南望去,茫茫的大海上,有幾只海鷗正無(wú)聲地飛翔,我的心,就像這浩瀚無(wú)垠的大海一樣,顯得無(wú)限落寞和空曠。這就是三亞,中國(guó)最南邊的城市、古時(shí)的崖州,一個(gè)在內(nèi)陸人看來(lái)十分遙遠(yuǎn)和荒蠻的海島,古代人要坐著馬車(chē),乘著海船,長(zhǎng)行多少天才能到達(dá)的地方。可是,今天,坐在飛機(jī)上喝著咖啡,低頭在舷窗上看著云海,從遙遠(yuǎn)的東北,幾個(gè)小時(shí)就能飛到這里。是現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù),縮短了人與天涯的距離。
有人說(shuō),“天涯”和“海角”這兩組字是蘇東坡被貶到海南島時(shí)寫(xiě)上去的,但我查遍了古籍才證實(shí),“天涯”兩個(gè)字,乃是清代雍正年間崖州知州程哲所書(shū),而“海角”兩個(gè)字,則不知出自何人之手了。不過(guò)由此想到,古代的海南島,是一個(gè)十分偏遠(yuǎn)荒涼的所在,因此,帝王們常常把那些他不喜歡的官員或罪臣貶到這里。有文獻(xiàn)記載的,除了蘇東坡之外,還有唐宋時(shí)期的李德裕、李綱、趙鼎、胡銓、李光五位名臣被貶到海南。這五位名臣可都是有老百姓口碑的,而且死后又都被封為“公”的,因此,在海口,還留下了一座“五公祠”,讓這些先哲們的一縷忠魂留在海南。另外,還有許多不知名的內(nèi)地官員,也曾被貶到這里來(lái)陪伴先賢的幽魂和品嘗偏遠(yuǎn),品嘗孤獨(dú)。
我想,正是這些被貶的文人,才能寫(xiě)下“天涯”和“海角”如此蒼涼的字句,而正是這幾個(gè)蒼涼的字,才浸透了他們蒼涼悲愴的心情,才引起了旅人孤寂的共鳴。如果再認(rèn)真翻檢一下史書(shū),我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),這些被貶的古人,幾乎都遭遇過(guò)朝廷中十分殘酷的爾夷我詐的黨爭(zhēng)和迫害。在封建專(zhuān)制、忠奸不分的時(shí)代,恐怕只有“天涯”,只有“海角”才能遠(yuǎn)離政治的旋渦,給那些心靈受傷的人一點(diǎn)精神的喘息。
說(shuō)不上是出于對(duì)古代賢人的懷念還是別的什么,在天涯海角那幾塊大石頭周?chē)肄D(zhuǎn)了一圈又一圈。四周游人熙熙攘攘,都是陌生的面孔,只有古人留下的字與我相知:
有時(shí)候遇到不順,真的想逃到一處誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方;
陷入世事不能自拔時(shí),天涯也許是你解脫的港灣;
厭倦了市井的丑陋,孤獨(dú)就是一種最奢侈的享受。
有時(shí)候細(xì)想,人與人之間真正相知的,一生恐怕只有一兩個(gè)人,其余都是不能敞開(kāi)心扉的——人與人,永遠(yuǎn)是陌生和隔膜的,甚至是同床共枕的夫妻。
當(dāng)我坐在沙灘上,看那海面上飛翔的海鷗,就羨慕起可以自由飛翔的小鳥(niǎo),可以到它想去的任何地方。回頭再端詳那些大石頭,只見(jiàn)它們光禿禿的,沒(méi)有了一點(diǎn)楞角,是經(jīng)多了海水的潮起潮落,看多了晝夜的斗轉(zhuǎn)星移,見(jiàn)多了人間的悲歡離合,嘗多了世上的苦辣酸甜吧。
記得一位要好的同事,有一年他們?nèi)胰ズD弦挥危覇?wèn),一定是去過(guò)三亞,到過(guò)天涯海角了吧,有什么感想?他說(shuō),什么感想都沒(méi)有,就是在那幾個(gè)大石頭下轉(zhuǎn)了幾圈,有老婆陪著,孩子跟在身邊鬧著,幾乎和在家一樣啊。于是我明白了,到天涯海角去最好就是一個(gè)人,因?yàn)椋覀円穱L的是那種孤獨(dú)和蒼涼。
踟躇在斜陽(yáng)下,望著那些光滑的非幾何形狀的大石頭,感覺(jué)它們好像是有人故意擺在那里的一樣。突然,游人們有些騷動(dòng),張目望去,是一對(duì)新人出現(xiàn)了。只見(jiàn)那新娘子穿著紅色的結(jié)婚禮服,新郎穿著西裝,手挽著手地,走向“天涯”,走向“海角”。攝影師跟著他們,把新人們的笑臉留下來(lái),保存在光蝶中,定格在相冊(cè)里。新人的親朋好友們,則向讓路的游人們?nèi)鲋枪瑩Q來(lái)的是不相識(shí)的游人拍手對(duì)新人的祝福。
人們告訴我,每年,都會(huì)有無(wú)數(shù)對(duì)新人從遠(yuǎn)方趕到三亞,在這片海灘上,在這幾塊大石頭下舉行一次別樣的新婚儀式,作為人生的永久紀(jì)念。它象征著,天涯海角,海沽石爛心不變。細(xì)問(wèn)一下當(dāng)?shù)厝瞬胖溃瓉?lái),這出自一則美麗的傳說(shuō):
人們說(shuō),“天涯”、“海角”兩塊大石本是一對(duì)癡情男女所變。傳說(shuō),古時(shí)內(nèi)地有一男一女,自小青梅竹馬,相親相愛(ài),長(zhǎng)大后立下盟誓:生不能結(jié)為夫妻,死后即使變成石頭也要并肩相立。誰(shuí)知雙方父母不許他們結(jié)成良緣,另?yè)窕榕洹扇藷o(wú)奈,攜手私奔,一直逃到海邊。這時(shí),追趕的家丁跟蹤而至。面對(duì)浩瀚無(wú)垠波濤洶涌的南海,年輕戀人無(wú)處可逃,只好緊緊擁抱,雙雙投海。一幫家丁橫沖過(guò)來(lái)分開(kāi)了他們,此時(shí)風(fēng)雨大作電閃雷鳴,兩人立刻變成一對(duì)大石頭,那些家丁也變成了他們中間的小石頭。后人為紀(jì)念他們,就在兩塊大石頭上刻下了“天涯”和“海角”四個(gè)字。再后來(lái),男女相戀就常以“天涯海角永遠(yuǎn)相隨”來(lái)表明自己的心跡了。
但是,今天的現(xiàn)實(shí)中,有幾對(duì)新人能走到婚姻的盡頭?有資料顯示,大約有四分之一的現(xiàn)代家庭被婚后的夫妻矛盾所困擾;有許多夫妻,結(jié)婚不久就以分手告別而成為路人;還有許多夫妻,雖然人生活在一起,但終其一生都是兩條永不相交的平行線(xiàn)!
如今,當(dāng)我回到家中,回憶起天涯之旅,那些長(zhǎng)著寬大葉片的椰子樹(shù)、棕櫚樹(shù)和芭蕉樹(shù),以及藍(lán)天大海常常會(huì)淡忘下去,而那幾塊光禿禿的大石頭卻始終在我心中揮之不去。它們就像一個(gè)抽象的符號(hào),抽象得只剩下一縷幽魂。可這幽魂卻是震撼人心的。
大才子蘇東坡終其一生多次被貶。記得他在一處貶所為他出生不久的兒子洗澡,不知不覺(jué)中,他唱出了一首洗兒歌:人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。是不是這世界上,也像天涯海角的大石頭一樣,被磨沒(méi)了楞角,才能允許它留下來(lái)呢?蘇東坡把人生的磨難歸結(jié)到聰明上,這種苦澀的滋味,讓多少人為之心靈震顫啊!
從三亞向西40公里,有一個(gè)小鎮(zhèn)名叫崖城。據(jù)史書(shū)記載,這里就是歷史上的崖州。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,它就是海南島南部的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。而在今天的崖城古鎮(zhèn),我們只能在少許古跡上用心靈來(lái)觸摸這座古城了。
有一個(gè)女性,她并不是被流放,而是自我流放到崖州的,那就是黃道婆。黃道婆是南宋時(shí)期江南一個(gè)小鎮(zhèn)上的苦命童養(yǎng)媳,因?yàn)椴豢叭淌軔浩牌诺拇蛄R,十二歲時(shí)從家里出逃,偷偷上了一條貨船駛上茫茫大海,最后漂泊到崖州。是善良的黎族人收留了她,在崖州水南村居住下來(lái)一直生活了三十七年。三十七年的時(shí)光,讓這位女性從一個(gè)小姑娘長(zhǎng)成了一個(gè)老婆婆。她以江南女性的智慧和柔情,同當(dāng)?shù)乩枳褰忝媒Y(jié)下深厚友情,她借鑒黎族姑娘的織錦技術(shù),改造了當(dāng)?shù)氐目棽紮C(jī)。回到家鄉(xiāng)后,她把從“天涯”帶回來(lái)的技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大,最終把自造就成了中國(guó)歷史上最有名的織布機(jī)發(fā)明家。從這一點(diǎn)看,天涯海角對(duì)于一個(gè)苦命的人卻是一處可以安身立命的地方,同時(shí)也是一處打磨她人生的地方。
在三亞城東的一座小山上有一尊鹿回頭的雕塑,講述的是一則關(guān)于黎族人來(lái)歷的美麗愛(ài)情傳說(shuō):
相傳,古時(shí)候五指山里,有一位勤勞勇敢而又善良的黎家青年獵手,上山打獵時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只美麗的梅花鹿,便緊追不舍。9天9夜之后,他翻過(guò)了99座山,趟過(guò)99條河,一直追到三亞灣邊上的珊瑚礁上。前面是碧波萬(wàn)頃的茫茫大海,后面是緊追上來(lái)的獵手,梅花鹿已走投無(wú)路,便站立不動(dòng)的回過(guò)頭來(lái)凝望那位獵手。就在獵手搭箭彎弓,準(zhǔn)備發(fā)射的時(shí)候,只見(jiàn)眼前電光一閃,剎那間眼前出現(xiàn)一團(tuán)白色的煙霧,當(dāng)濃煙散盡之后,梅花鹿不見(jiàn)了,只見(jiàn)站在眼前的是一位美麗的姑娘,姑娘含情脈脈地向著獵手走來(lái),向他傾訴心中的衷情。原來(lái)該姑娘系天上的仙女,因鐘情于人間的這位勤勞勇敢的年輕獵手,征得王母娘娘的準(zhǔn)允后,下凡人間向該獵手傾訴愛(ài)慕之心。青年獵手也為這位姑娘的真情所感動(dòng),兩人便海誓山盟,結(jié)下百年之好,在此安居樂(lè)業(yè)、繁衍子孫,過(guò)著幸福美好的生活,成為黎族人的祖先。后人便將這地方以“鹿回頭”相稱(chēng)。三亞市也因此別稱(chēng)“鹿城”了。
天涯海角,鹿回頭,善良的人們編織著美麗的神話(huà),后人就都陶醉在這神話(huà)中。至于歷史上有多少被貶的人在這里度過(guò)多少苦難歲月,就讓它留在古書(shū)里讓學(xué)者們研究去好了。
從另一個(gè)角度看,所有的漂泊者,無(wú)論是自愿的或被迫的,都是從熟悉的地方走向陌生的地方,自覺(jué)不自覺(jué)地編織著人文交叉的網(wǎng)。于是讓我想起了,人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都是在走向陌生環(huán)境中進(jìn)步的,學(xué)者們把它們稱(chēng)作“地理大發(fā)現(xiàn)”。從古緋尼基人開(kāi)辟的商路,到唐玄壯遠(yuǎn)行求經(jīng),再到鄭和下西洋、麥哲倫環(huán)球航行,甚至英國(guó)人向北美和澳洲發(fā)配犯人、俄國(guó)人向東西伯利亞流放死囚……漂泊者流出的眼淚甚至鮮血,都幻化成了一條條行人路上的坐標(biāo),就像抽象符號(hào)一樣的天涯海角的那些大石頭一樣,默默地承載著歷史。
據(jù)說(shuō),回到江南水鄉(xiāng)的黃道婆是在苦苦懷念她第二故鄉(xiāng)崖州水南村時(shí)去世的,這我深信不疑。三十七年,人生能有幾個(gè)呀!她人生中最美好的時(shí)光都留在了偏遠(yuǎn)的海角天涯,能不懷念嗎?
記得多年以前看過(guò)一部電影叫《城南舊事》,它是根據(jù)臺(tái)灣女作家林海音的同名小說(shuō)改編的。林海音出生在北京,后來(lái),在政治風(fēng)云中她漂泊到了臺(tái)灣。上個(gè)世紀(jì)60年代,她的這部小說(shuō)在臺(tái)灣出版后立刻風(fēng)行全島和大陸,老北京的往事,讓漂泊在海島上的老人們唏噓不己。
還記得這部電影中,有一群女學(xué)生唱的《驪歌》,是民國(guó)才子李叔同所作:
長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山。
天之涯,海之角,知交半零落。
一杯濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒。